As Quatro
Vontades

Acordei antes do toque, como sempre. No escuro da tenda não soube onde estava. Só o frio, o cheiro de aço e óleo, e a certeza velha de que em poucas horas alguma coisa ia tentar me matar.

Depois lembrei do dia. O aperto de sempre apertou outra vez, fundo, debaixo das costelas. Fiquei deitada a senti-lo. Não confesso isso a ninguém. O aperto não atrapalha a mão. Levantei.

Vesti a armadura sozinha. O Garran tem três escudeiros e gosta que o vejam ser armado peça por peça, como um altar. Eu prefiro as minhas mãos. Uma fivela mal-apertada é como se morre.

Tev espreitou pela aba da tenda. Dezessete anos, primeira campanha, da minha guarda.

— Comandante. O Lorde-Marechal pergunta se—

— Daqui a pouco.

Ele não saiu. Ficou segurando a aba, e eu vi-lhe as mãos. Tremiam de leve. Percebeu que eu vi e fechou-as em punho.

— Vais vomitar?

— Não, comandante.

— Vais. Toda a gente vomita antes desta. Vai ali atrás, faz isso agora, e quando voltares já passou.

Apertei a última correia.

— Eu vomitei na minha primeira. O Vohl segurou-me o cabelo e não contou a ninguém.

O rapaz piscou, sem saber se podia rir. Não riu. Mas o punho cedeu, abriu, e foi o que eu quis. Saiu. Ouvi-o lá fora cumprindo a ordem, e voltou mais branco e mais firme. É assim que funciona: o medo precisa de sair por algum lado, e é melhor pela boca do que pelas pernas no meio da formação.

Deixei o elmo na arca. Nunca o uso. O Vohl, que me ensinou a segurar uma espada antes de me ensinar a ler, dizia que um soldado tem direito de ver os olhos de quem o manda morrer. É a única superstição que carrego, e carrego porque era dele.

Afiei a espada antes de sair. Não precisava; afiara na noite anterior. Mas afio quando há tempo a mais antes de uma coisa grande. Faca pequena na bota esquerda. Faca grande no cinto. Tudo no lugar. Saí.

Lá fora o acampamento ia até onde a vista alcançava, e atrás dele estava o bicho.

Os homens chamavam-no baixo, entre si: o bicho, a Montanha. Como se o nome verdadeiro pudesse acordá-lo de longe. Volkarn. Davam-lhe nome de montanha porque era do tamanho de uma. Marcháramos dias até ali: terras altas onde já não mora ninguém, só pedra, vento e os restos de uns povos antigos que um dia o adoraram e viraram pó. Mas ainda era terra nossa. Esse era o ponto, e a ofensa. Os outros dragões reinam longe, em desertos e geleiras que a gente finge que não existem. Volkarn dormia no nosso quintal. Um dia Redom decidiu que não cabíamos os dois na mesma terra.

Caldros veio ao meu lado enquanto a hoste se formava. O Lorde-Marechal cheira a couro e a tinta de mapa e fala pouco, o que sempre gostei nele.

— Três anos — disse, olhando o bicho, não a mim.

— Três anos — repeti.

— O conselho levou mais dez a decidir. — Caldros não tirou os olhos do bicho. — Não por medo do bicho. Por saber o que significa derrubá-lo.

— E o que significa.

— Que não sobrou nada acima de nós. — Falou devagar, como quem já tinha pensado a frase muitas vezes. — Quando comecei, ainda havia reinos a vergar, povos que não falavam a nossa língua, raças que se julgavam donas dos seus cantos do mundo. Hoje todos pagam tributo ou pagam com a vida. Sobrou ele. A coisa mais velha e mais forte que há, dormindo no nosso próprio quintal desde antes de existir Redom. Os outros impérios da história contentaram-se em mandar nos homens. Nós vamos pôr uma coleira no que os homens chamavam de deus.

— Não é vingança, então. É a última prova.

— É a prova de que não há mais nada que não caiba debaixo de nós. — Virou a cabeça para a janela um segundo, depois voltou. — O conselho esperou cem anos por estar seguro o bastante para tentar. É isto que se faz no topo, Bryne. Não se descansa. Sobe-se o último degrau só porque ainda há um degrau.

Não precisava dizer o resto. Três anos de túneis medidos a passo, de máquinas montadas peça por peça, de espiões anotando cada hábito da criatura. Cem mil homens à minha frente. Ninguém junta um exército desses para matar um bicho. Junta para prender uma montanha.

Caldros mandou rever a tração do guincho leste, que tinha dado folga na noite anterior. Andei a linha com ele. Contei os cabos, testei a fivela de dois arpões com o polegar, mandei trocar uma roldana que rangia. Coisa de manhã comum, a mesma que faço antes de qualquer marcha. O corpo sabe o caminho mesmo quando o resto não quer pensar no que vem.

Eu já o vira de longe, na marcha. Uma silhueta que a gente tomava por cordilheira. De perto era outra coisa, e nenhuma palavra que treinei me preparou para o de perto. Não cabia nos olhos. Tinha de virar a cabeça para acompanhar o flanco, e quando chegava à cauda já esquecera onde ficava a cabeça. As escamas das costas eram do tamanho de telhados, cobertas de musgo e de árvores tortas crescidas ali ao longo de séculos, porque o bicho ficava parado tempo suficiente para virar paisagem. Saía fumo de algum lugar fundo, devagar, do jeito que sai de uma terra que tem fogo por baixo. E havia o cheiro: quente, antigo, mineral. Cheiro de coisa que existe desde antes de haver nome para as coisas.

Os cavalos não chegavam perto. Relinchavam e puxavam as rédeas a meia légua, e tivemos de deixá-los para trás. Fomos a pé, que é o que se faz quando o terreno não deixa escolha.

Não se mata uma coisa dessas com uma espada. O plano de Caldros não era plano de batalha. Era plano de obra.

A manhã estava cinzenta, um céu baixo, e um vento descendo da serra com cheiro de pedra molhada. Bom tempo para morrer, dizia o Vohl, nesse jeito seco que ele tinha de dizer coisas sérias. Não superstição: frio conserva o soldado. É o calor que o mata antes do inimigo.

Subi numa pedra para que me vissem. Cem mil rostos voltados para cima, e atrás deles a coisa do tamanho do mundo. Não preparei discurso. Discurso longo, à beira de uma hora destas, é água a mais num odre já cheio.

— Não viemos matar um deus! — gritei, e a minha voz correu pela encosta. — Deixem isso para os poetas e para os tolos. Viemos cravar correntes. Cada arpão que entra é um palmo de terra que volta a ser nossa. Não olhem para o tamanho dele. Olhem para a corrente à vossa frente, e puxem, e quando ela estiver firme, puxem a próxima.

Silêncio. O tipo de silêncio que pesa.

— Vão dizer aos vossos netos que estiveram aqui — disse, mais baixo agora, e mesmo assim chegou longe, porque ninguém respirava. — Que no dia em que Redom prendeu a Montanha, vocês seguraram a corrente. Agora às posições.

Não houve grito de guerra. Eu não quis grito. Quis homens calmos fazendo um trabalho impossível, e foi o que tive: dez mil costas dobrando-se sobre os guinchos ao mesmo tempo, sem uma palavra, sem um grito. Só o metal e o esforço. As máquinas rolaram encosta abaixo. Os guinchos começaram a cantar.

Ele acordou antes do primeiro arpão. Claro que acordou: o chão tremia com os nossos passos, sentiu-nos muito antes de decidir se valíamos um olhar. Abriu um olho. Só um. Do tamanho de um lago, com uma brasa funda lá dentro, como uma forja vista do fundo de um poço. Esse olho passou pelos meus cem mil, pelas minhas máquinas de três anos, e seguiu em frente. Não mudou o ritmo. Não levantou a cabeça. Deixou-nos chegar.

Não sei o que se passa na cabeça de uma coisa daquele tamanho. Talvez tédio. Talvez nem fôssemos, para ele, acontecimento. Só sei o que vi: deixou-nos chegar. Deixou cravar o primeiro arpão. Depois o segundo. Depois quinhentos. As correntes cantaram ao esticar, as estacas morderam o chão debaixo dos seus membros, e ele continuou a não nos levar a sério.

E então se mexeu.

Não de uma vez. Coisa daquele tamanho não se mexe de uma vez. Primeiro o pescoço, um tremor lento que desceu pelas costas e chegou ao chão como terremoto. A corrente que eu segurava vibrou, e a vibração subiu pelo punho, pelo antebraço, até o ombro, e ali ficou. Não a soltei. Tev gritou alguma coisa ao meu lado que não cheguei a ouvir. O chão que eu pisava deixou, por um instante, de ser chão.

O Tev tinha voltado a ser homem. Ficou ao meu lado enquanto as máquinas desciam, e não disse nada, que foi o certo. O vento cheirava a pedra molhada. Em baixo, na planície, os cavalos que não chegaram a entrar faziam barulho de cavalos — coices, relinchos, o que os cavalos fazem quando não entendem o mundo. Em cima, o bicho exalava o mesmo bafo de sempre — quente, devagar, mineral, como terra com fogo por baixo.

Dei a primeira ordem antes de o sol limpar a serra. A voz saiu firme. Vinte anos de prática em parecer firme quando não estou. As máquinas avançaram. Os arpões já estavam cravados desde a noite anterior, e as correntes corriam dos guinchos até a carne do bicho, cravadas desde a noite, como cabos de um navio amarrado a uma montanha.

— Tensionar.

Os guinchos gemeram, as correntes esticaram, e pela primeira vez em três anos de planejamento a coisa que chamávamos de Montanha sentiu que estava presa.

Comandei do chão pela primeira hora. É o meu lugar: de onde vejo a linha inteira, de onde leio onde vai quebrar antes de quebrar. Movi a ala leste para tapar um vão. Mandei a cavalaria de Vasse render os guinchos da direita. Gritei nomes, dei direções, fiz o que sei fazer melhor que ninguém vivo — pôr um exército onde precisa estar no instante em que precisa estar. Cem mil homens cobriam a serra de uma ponta à outra. Na frente, agarrados às correntes e aos guinchos, estavam os dez mil das equipes de máquina: os que tocavam o bicho de perto, os que iam morrer primeiro.

Mas chega um momento numa batalha em que o lugar do comandante deixa de ser o chão. Quando a primeira equipe chegou ao lombo do bicho pelas correntes e não conseguiu cravar o segundo ancoradouro, soube que ia ter de subir. Ninguém treina um homem para estar de pé sobre uma coisa que respira. Um exército lê o rosto de quem o comanda. E aquele rosto tinha de estar lá em cima, onde todos o vissem.

Subi pelas correntes. De perto o bicho não era uma montanha; era carne, e isso era pior. As escamas tinham o tamanho de escudos e o calor de pedra ao meio-dia, e onde duas se encontravam saía um bafo morno que cheirava a forja e a algo doce por baixo, o cheiro de uma ferida que nunca fecha. Por baixo da minha mão havia um pulso, lento, fundo, paciente, o batimento de uma coisa que media o tempo em séculos e não tinha pressa de me sacudir. Cada batida levantava-me os joelhos um dedo do lombo e voltava a pousá-los. Cravei o ancoradouro a peso, contra aquele sobe-e-desce, e a viga entrou na fenda entre escamas e o pulso engoliu-a sem mudar de ritmo, como se eu lhe tivesse posto um espinho. A três passos de mim, na mesma corrente, estava o Renn, que eu treinara em rapaz e que já comandava equipa de máquina; cravava o ancoradouro dele com a mesma teimosia, a cara branca de quem está de pé sobre uma coisa que respira e não diz a ninguém que está. Trocámos um aceno. Olhei para baixo uma vez — cem mil homens, a linha inteira, voltados para cima, para mim. Não olhei de novo. Quem comanda do alto não pode pensar na altura.

E então nós o ferimos. De verdade. Cada viga de Vant-Côvado que entrava na carne ficava lá, e por uma hora inteira o bicho deixou-se cravar como se não valêssemos o esforço de uma reação. Vinte vigas no pescoço. Trinta. O chão vermelho num raio de léguas.

Foi quando ele se mexeu que a serra inteira soube o tamanho do erro. Não de uma vez — coisa daquele tamanho não se move de uma vez. Primeiro um tremor que desceu pelas costas dele e chegou ao chão como terremoto; senti a corrente vibrar do pulso ao ombro, e vi homens caírem de pé só com o sacudir da terra. Gritei a ordem certa — soltar as correntes do lombo, descer pelas de bombordo, o bicho vai rolar para estibordo. É a ordem que salva quem está em cima de uma coisa que se vira. O Renn ouviu-a. Vi-o ouvi-la, vi-o virar-se para a corrente certa, fazer tudo o que eu mandei e o que o ofício mandava. Não chegou. O lombo subiu debaixo dele antes de ele largar, e quando o flanco do bicho se ergueu, a escama em que ele se apoiava abriu-se contra a de cima como duas mós, e fechou. Não houve grito. Não dá tempo de gritar quando o que te apanha pesa o que pesa uma torre. O que saiu por entre as escamas, quando elas se separaram outra vez, não tinha forma de homem; reconheci-o pela fivela do peitoral que eu mesma lhe mandara reforçar três semanas antes, porque a dele andava gasta, e a fivela aguentou o que o homem não aguentou, e ficou ali a brilhar no meio do que tinha sido o Renn. Não tive tempo de reparar no que aquilo me fez, porque a garra já descia. Uma garra do tamanho de um navio varreu a ala leste; onde havia uma fileira de homens passou a haver uma faixa de terra revolvida e cor de ferro. A cauda baixou sobre as catapultas e fez delas lasca e carne misturadas, indistinguíveis, madeira e costela na mesma polpa. Morreram aos milhares, os meus, só naquele primeiro despertar — mas os milhares são um número, e eu já tinha aprendido, na fivela do Renn, que cada um daquele número fechava-se como ele se fechou, com alguém a três passos a quem eu dera a ordem certa.

E mesmo assim, mesmo assim, nós estávamos ganhando. Para cada máquina que ele esmagava, havia outras dez cuspindo aço. Cada viga que entrava o prendia mais, sangrava mais, o deixava mais lento. Era a conta fria de Caldros: trocar mil homens por mil feridas, e ter mais homens do que ele tinha sangue. Vi a cabeça enorme baixar, ofegante, com o pescoço cheio de ferro. Caldros, do outro lado do campo, levantou o punho. Os homens responderam com um rugido que nunca mais ouvi de exército nenhum — não de vitória iminente, mas de vitória a acontecer, agora, verificável. Pela memória do velho Vohl, nós íamos derrubar uma montanha.

Depois Caldros parou de sorrir. Vi-o parar antes de perceber porquê.

Foi o Tev quem gritou primeiro, lá em baixo. Nas franjas do flanco leste, onde o terreno dobrava e ninguém esperava movimento, havia sombras. Vultos baixos, rápidos, que se moviam pelo bordo das nossas linhas sem atacar ainda, só posicionando. Contei-os sem descer das correntes. Demasiados para batedores. Poucos para assalto frontal. Estavam a esperar alguma coisa.

O corte da garganta era meu. Por direito, por dever, e por uma razão que Caldros não escreveu em mapa nenhum: não se manda outro dar o sinal que fecha uma guerra. Sobe quem comanda.

Cheguei à dobra sob a mandíbula, onde a escama afrouxa porque a carne tem de dobrar. Um palmo de pele fina. Três anos a estudar a anatomia do maior animal que já viveu, e o que Caldros descobriu foi esse palmo. Olhei para baixo. O exército inteiro estava parado: era o plano. Quando eu baixasse a espada, tudo avançaria. O meu golpe não era para matar — Volkarn era velho demais e duro demais para morrer de uma espada. O golpe era para dizer agora. Era o farol.

Levantei a espada com as duas mãos. Com cento e vinte metros de ar por baixo de mim, não estava com medo do golpe. Estava com medo de falhar o sinal. De que a espada escorregasse e os homens lá embaixo vissem a sua comandante falhar.

Parei de pensar e baixei a espada. Entrou. Um palmo, porque a dobra tem um palmo, mas entrou. Virei-me e gritei para as equipes de escalada, e vi o sinal correr campo abaixo, e o exército inteiro mover-se de uma vez. Vi o rosto de Caldros lá embaixo, minúsculo, voltado para cima. Ele estava a sorrir. Foi o último sorriso que vi no campo.

A luz veio primeiro. Não sei de onde. Num instante eu erguia a espada sobre a garganta; no outro, uma luz se abriu no ar sobre todo o bicho, grande como uma cúpula. O meu golpe seguinte escorregou nela como em vidro — mas isso foi o de menos. O pior entendi olhando para baixo: as vigas, as pedras, as lanças de Vant-Côvado, a única coisa que furava aquela pele, tudo se desfazia naquela luz antes de tocá-lo. Ricocheteava, caía como chuva inútil sobre os nossos. A luz não curava o bicho. Não precisava. Só o cobria das únicas armas que o feriam. E num instante três anos e cem mil vidas viraram um bando de homens com alfinetes ao pé de uma montanha furiosa.

Caí das correntes. Rolei pela encosta de carne e pedra. Quando me levantei, vi o campo do ângulo que não queria: o do chão. E vi os Grakh. No flanco leste, onde dez minutos antes havia só campo e fumo. Uma formação densa, avançando pelo ponto exato onde as nossas linhas tinham cedido quando o bicho se ergueu. No mesmo instante em que ele se ergueu. Para que os dois golpes chegassem juntos. Não vi pensamento nisso; vi posição. E posição não é coincidência. Não é guerra quando dois inimigos atacam em coordenação. É acordo.

Vieram aos punhados, magros, suicidas, saindo de gargantas que ninguém pensou em vigiar. E atrás deles veio uma coisa que usava a forma de um Grakh sem ser um. Alta como três Grakh, com o corpo nunca terminado de formar, as bordas tremendo como se a carne não decidisse onde acabava. Jogou-se na junção da minha linha pelo gosto de a rasgar, e eu fui até ela, porque é o que faço: onde a linha range, é para lá que vai a comandante. Levei comigo a guarda de Vasse, os meus melhores, doze homens que tinham sobrevivido a tudo o que vinte anos de guerra puseram à frente deles.

Enquanto ía, gritei ordens para os flancos. O flanco leste estava a ceder — os Grakh empurravam pelo bordo onde as nossas linhas tinham afrouxado quando o bicho se ergueu. Por cima de tudo, Volkarn destroçava o que alcançava: uma garra baixou sobre o quintal da ala norte e fez lasca do que havia lá. Três frentes ao mesmo tempo. Fui à que punha tudo em risco e mandei os outros às que podiam ainda aguentar.

O que vi a seguir não cabe no que eu sabia ser possível. Uma lança de Vant-Côvado entrou no peito daquilo de ponta a ponta, e a coisa não parou. Riu. Partiu a haste como quem parte um graveto, arrancou o toco de dentro de si. A ferida estava lá — aberta, funda. A coisa olhou para ela uma vez, como quem nota uma mancha no casaco, e não olhou de novo. Dei a ordem que se dá quando um inimigo aguenta o ferro à frente: cercar, golpear por trás, derrubar pelo peso de muitos. Quatro homens prenderam-lhe os braços, dois foram às pernas, e eu fui à nuca com as duas mãos na espada e todo o meu peso atrás do gume. Entrou na carne dela um palmo e parou, como se eu tivesse batido em raiz de carvalho. A coisa abriu os braços, e os quatro homens voaram, e riu de novo.

Quebrei-lhe o joelho com um golpe lateral que partiria a perna de qualquer cavalo de guerra. Ouvi o estalo. Vi a perna dobrar para o lado errado. Dez segundos, talvez menos. Ela pisou com a perna torta. Ouviu-se o estalo do peso sobre o que estava partido, e ela avançou na mesma. Dois dos meus melhores caíram-lhe nas mãos e ela partiu-os contra o próprio corpo sem esforço, rindo o tempo todo, um riso sem raiva, quase alegre. Continuei a golpear. Cada ferida abria. A conta não acumulava. Não havia conta a fechar aqui — e uma comandante que percebe isso tem de largar o ponto e ir ao exército antes que o exército deixe de existir.

Foi o chão que decidiu por mim. Volkarn ergueu-se com um rugido que varreu o campo inteiro, e o que veio a seguir não foi som nem vento: foi a terra a partir por baixo dos pés. O terreno abriu em fendas, as estacas dos guinchos arrancaram do chão, as pedras rolaram encosta abaixo. Caí. Rolei. Quando me levantei, a coisa inacabada já não estava onde eu a deixara. O campo entre nós estava cheio de pedra e de fumo e de homens a correr. Não a procurei. Tinha um exército a tirar dali.

Recuei a ala esquerda com a voz, não com a espada — gritei as ordens que fecham um rombo, e os homens que ainda eram homens obedeceram. Fechei o vão antes que virasse brecha. Girei as balistas para os infiltrados, e vi os primeiros punhados de Grakh caírem como devem cair os que atacam Redom em campo. Estávamos a segurar por um fio, mas eu conheço a diferença entre uma batalha perdida e uma batalha difícil, e aquela ainda era só difícil. Mais um pouco e eu teria recuado a hoste em ordem, ferida, viva. Vi esse caminho. Esteve à distância da minha mão.

Então a minha própria artilharia virou-se contra nós.

As máquinas da ala direita, as minhas máquinas, servidas pelos meus homens, giraram nos eixos e cuspiram fogo e pedra não sobre o dragão, não sobre os Grakh, mas sobre a nossa própria retaguarda. Vi a primeira salva cair no meio de um quadrado de infantaria que eu mesma formara, e vi homens de Redom morrerem sob o ferro de Redom, e a minha mente recusou-se a aceitar, porque aquilo não tinha lugar em nenhuma lei que me ensinaram.

Soube depois que fora o capitão Tamel quem deu a ordem. Um bom homem. Lembro dele rindo numa fogueira, semanas antes. Mas naquela hora não soube de Tamel nem de nada. Soube só de uma coisa: a obediência que é a espinha do meu povo, a corrente que eu mesma ajudo a manter, tinha descido envenenada do topo até embaixo. Homens treinados para obedecer obedeceram.

Não foi o fogo que nos quebrou. Foi o que o fogo disse. No instante em que um soldado de Redom viu a morte chegar do próprio Redom, partiu-se a única coisa sem conserto rápido: a certeza de quem está ao teu lado. E sem ela os meus homens deixaram de ser exército e voltaram a ser o que todos somos por baixo do aço — gente apavorada que quer viver. O pânico espalhou-se mais rápido que qualquer fogo, e o pânico eu não soube combater, porque nunca, em toda a minha vida, precisei.

Foi sobre aquela massa já quebrada que o bicho acabou de se erguer. As correntes de três anos arrebentaram uma a uma, e cada estalo é um som que vou ouvir até morrer. Dei a ordem que jurara nunca dar. Recuar. Gritei recuar, e ouvi a minha própria voz fazê-lo, e soube que cada homem que me ouvisse entenderia, naquele segundo, que o mundo tinha mudado de eixo.

Trouxe os vivos montanha abaixo, e foram poucos. Marchei para aquela serra com cem mil. Na descida comecei a contar os que vinham atrás de mim. Parei em oitocentos e quarenta e um. Não porque chegasse ao fim — porque a seguir a oitocentos e quarenta e um vinha um rosto que eu conhecia, e depois do rosto vinha o nome, e depois do nome vinha a pergunta de onde estava o homem ao lado dele, e eu não quis saber a resposta ainda. Guardei o número. Oitocentas e quarenta e uma costas. Marchei.

Os portões brancos abriram devagar. Nas muralhas havia gente em silêncio. Não o silêncio dos que esperam — o dos que já entenderam. Não havia arauto que precisasse de falar.

Parei no portão. Virei-me. A montanha ainda fumegava lá longe, contra o céu baixo. Fiquei a olhar para ela o tempo que levei a perceber o que estava a acontecer dentro de mim, e o que estava a acontecer não era o que eu esperava. Não era o peso dos mortos, que esse já o conhecia. Era outra coisa. Fria. O nome Grakh apareceu-me na cabeça sem que eu o chamasse. Deixei-o ficar.

Virei as costas à montanha e entrei.

A casa da Maren ficava na Rua dos Ferreiros, no bairro militar, onde as paredes são grossas e os vizinhos acordam cedo e sem cerimônia. Crescemos ali as duas, debaixo do mesmo telhado que o Vohl remendava todo inverno com aquela teimosia de quem sabe que o remendo não vai durar e remenda na mesma. O telhado ainda rangia. A parede do fundo tinha uma fissura longa que subia do rodapé até quase a janela, do tipo que aparece quando a fundação assenta e não há nada a fazer senão deixá-la assentar. Eu tinha mandado um pedreiro ver aquilo. A Maren mandou-o embora antes de ele tirar as medidas.

— Já ofereci — disse eu, uma vez, sobre o pedreiro e sobre outras coisas.

— Eu sei — disse ela. E não disse mais nada, que é o modo dela de encerrar o que não quer discutir.

Lá fora, no pátio dos recrutas duas ruas acima, alguém contava em voz alta. Um. Dois. Três. A parede grossa engolia o som até virar ritmo sem palavras, o tipo de barulho que deixa de ser barulho quando se cresceu a ouvir.

Minha irmã come devagar. Sempre comeu. Quando éramos pequenas, eu acabava a tigela e ficava olhando-a mastigar com aquela paciência que me enlouquecia, até a mãe me tirar da mesa. Hoje fico olhando do mesmo jeito. Mas ela sabe que estou olhando. Hoje ela sabe.

— Estás a fazer aquela cara — disse, sem levantar os olhos do prato.

— Não estou a fazer cara nenhuma.

— A cara de quem já decidiu e ainda está a convencer-se.

Fui verificar o estado da porta. A tranca era nova, a dobradiça trocada havia pouco; alguém reforçara a casa sem dizer nada. Olhei para a minha irmã. Continuava a comer.

— Reforçaste a porta.

— Estava a ranger.

— Desde quando te importas com ranger.

Ela levantou os olhos. Não a intensidade de antes. Uma espécie de cansaço calculado, do tipo que se pratica. Reparei no ângulo dos ombros, nos punhos perto da borda da mesa. A minha irmã aprendera a sentar-se perto das saídas. Não sei quando. Não perguntei.

Sentei-me outra vez e forcei as mãos a ficar quietas em cima da mesa.

— A cara de quem já decidiu — repetiu ela.

Não respondi. O Vohl dizia que os meus pensamentos moram no rosto, e que se eu não aprendesse a parar com isso não chegaria aos trinta. Cheguei aos trinta e oito.

Os olhos dela eram iguais aos meus. A mãe dizia que, quando nascemos, o tinteiro derramou e coloriu os dois pares do mesmo modo. Hoje os dela carregavam mais do que o habitual.

Fiz-lhe um resumo da serra. Não o dos relatórios, esse já circulara, já chegara ao conselho, já virara documento com selos e números. O outro. Ela ouviu sem interromper, como sempre ouve: guardando cada palavra para examinar em silêncio depois, quando eu não estiver. O Vohl fazia igual.

— O dragão estava a sofrer — disse ela por fim. — Estava preso, estava a perder.

— Estava. E então a luz apareceu.

— A luz.

— Algo aconteceu no campo. Um véu, algo que não era nosso. E quando o dragão reagiu, os Grakh apareceram nos flancos. Ao mesmo tempo.

Pausei.

— Não foi coincidência.

Ela ficou quieta. Fora, no pátio, o Garran treinava recrutas. O bater ritmado de madeira contra madeira.

— Ou foi guerra — disse ela. — E guerra tem timing.

— Três mil homens viram o que eu vi. Os infiltrados abriram o flanco leste exatamente quando o dragão se levantou. Exatamente.

— Dormiste, Bryne?

Não era desvio de assunto. Ela sabe o que pergunta.

— Pouco.

— Os sonhos voltaram?

Sim. Desde a serra. Não são os sonhos que conheço, os do Vohl, da mãe, das campanhas antigas. São outros. Mais quentes. Às vezes acordo convicta de algo que não sei nomear, com uma urgência que não é minha, ou que parece minha, que é o problema. Não disse nada disso. Disse só:

— São sonhos. Passam.

— O conselho não ordenou isto — disse ela. Não era pergunta.

— Não.

— E os três mil?

— Voluntários.

— Voluntários.

Repetiu a palavra como se precisasse de tempo para ela.

— Bryne. Isto tem um nome.

— Eu sei o nome.

— Deserção é o nome mais gentil. O outro é traição.

— Então é traição.

Não havia muito a acrescentar.

— Já perdemos cem mil naquela montanha. Voltaram menos de um em dez, e os que abriram os flancos por dentro eram deles. Se eu esperar que o conselho autorize, vão autorizar quando tivermos a próxima serra, e o próximo dragão, e os próximos cem mil. Não estou disposta a esperar.

Ela ficou um tempo sem falar. O Garran parou de treinar lá fora. O silêncio era o tipo que ela usa quando pensa algo que sabe que eu não quero ouvir.

— E se estiveres errada? — disse por fim. — Sobre o pacto.

Fiquei olhando a mesa.

— Então é o que é.

Ela repetiu as minhas palavras de volta, e a voz subiu de um jeito que eu não ouvia desde que éramos crianças.

— É o que é. Vais para o deserto morrer por uma teoria, e dizes isso como se fosse chuva.

— Não vou morrer.

— Vais ou não vais, tanto faz!

A mão dela bateu na mesa e os pratos saltaram.

— Se os Grakh te matarem no deserto, morres. Se não te matarem, voltas a Redom e o conselho enforca-te por deserção. As duas estradas acabam contigo numa cova, Bryne, e tu escolheste-as as duas ao mesmo tempo.

— A cidade precisa—

— A cidade!

Ela riu, e não foi um riso bom.

— Não faças isto pela cidade. Pela cidade faz o conselho, que dorme em camas quentes. Tu fazes isto porque alguém te fez sentir que a justiça é tua para carregar, e tu carregas tudo, sempre carregaste, mesmo o que não te pertence. Não é coragem. É vaidade vestida de dever.

Isso doeu mais do que a deixei ver.

— Tu prometeste — disse ela, e agora a voz baixara, o que era pior. — Depois da Montanha. Olhaste para mim e disseste: o dragão é a última. A última vez que me ponho na frente de uma coisa que pode não voltar. Disseste isso. Há um mês. E aqui estás.

— As coisas mudaram.

— As coisas não mudaram. Tu é que não sabes parar.

Ela respirou.

— Eu não quero ser a irmã que sobrou. Não quero ser a que fica a empurrar a tua cadeira de volta para a mesa, a fingir que vais voltar para a sentar. Não tens o direito de me deixar isso.

Eu não tinha resposta para aquilo. Tinha argumentos para o conselho, para o Garran, para os meus homens. Para ela, nenhum.

Ela não disse que entendia. Não ia mentir. Acabou de comer devagar, lavou o prato, secou as mãos no avental. Na porta, parou.

— O Vohl teria feito a pergunta que eu fiz.

— Eu sei.

— E não teria gostado da resposta.

Não respondi. Ela saiu.

Fiquei sentada com a mesa vazia entre mim e a cadeira dela, ligeiramente puxada para fora. Levantei e empurrei-a até o fim.

— Te amo, irmã — disse, para a porta fechada, baixo demais para servir de alguma coisa.

Os homens de Redom erguem-me altares e chamam-me Têmpera, e há cem anos que os meus vencem. Um deus da honra não desvia o olhar da própria falha. A armadilha tinha três partes, e eu vi cada uma separada e não vi o conjunto. A luz que protegeu o dragão era de Véspera; conheci-a como se conhece o passo de um velho rival no corredor às escuras. O músculo era Thrym: um Grakh grande demais, inteiro demais, rindo daquele jeito que só ri o que não pode morrer. E quem arrumou tudo antes do primeiro soldado descer a serra era Aélith, que põe luvas para não sujar de sangue o que depois chama de ordem. Reconheci as três peças tarde, depois que se fecharam. Cheguei tarde porque desci: estava dentro da minha filha, embriagado do que ela fazia. É o que houve.

Há uma coisa que não digo aos meus filhos e que é preciso dizer aqui, porque a honra exige: eu queria aquilo.

Os dragões são alicerces. Quando os quatro fizemos o mundo, fizemos os dragões juntos — a única coisa em que concordámos, porque sem eles o mundo não se sustenta. Feri-los é ferir os pilares que sustentam a vida. Eu sei disso. Sabia antes de aprovar a caçada, sabia enquanto a caçada marchava, e quis assim mesmo. Faltava um ano. E o meu povo — o mais comum de todos, o sem dom, o de carne e osso e nada mais — estava a um passo de derrubar o que nenhum povo antes derrubara. Seria o ápice: cem anos de honra marcial culminando no impossível feito possível pela disciplina pura. Aprovei a caçada sabendo o que custaria ao tabuleiro, e aprovei-a na mesma. Essa é a primeira falha, e ela é minha, e fica registada aqui.

A segunda falha veio depois.

O pior daquele dia não aconteceu na serra. Aconteceu depois, atrás das minhas muralhas brancas, na boca dos meus próprios filhos.

Trouxeram os mortos para casa, e com os mortos veio a pergunta que sempre vem, a que separa os povos fortes dos que apenas parecem fortes: e agora? Reuniram-se no Salão dos Cem Cânticos, os de cabelo grisalho, os que assinaram a marcha. Eu estava lá, como estou em todo lugar onde se decide o destino dos que me pertencem, no ar entre as colunas, invisível e atento.

O primeiro a levantar foi Caldros. Quarenta anos a servir Redom sem tirar a armadura. Levantou sem pedir a palavra, como quem a toma por direito de quem sempre a teve.

— Eu sei o que perdemos — disse. Seco. — Eu próprio os trouxe para casa, os que sobravam. Não me venham falar de números, que os sei de cor até o último. Construímos as máquinas uma vez. Construímos de novo, maiores. Desta vez sabemos da luz. Desta vez vamos com o dobro.

Houve um rumor de assentimento. Vi-o percorrer o salão como vento numa seara, as cabeças inclinando-se, os punhos fechando-se sobre as mesas. Era a minha têmpera a falar pela boca daquele homem. Quase tive orgulho. Quase.

O segundo foi o conselheiro Vasse. Ficou sentado; nunca precisou de altura para se fazer ouvir. Esperou que o rumor de Caldros se gastasse.

— O general descreve um exército — disse. — Eu vou descrever uma aritmética. Perdemos cem mil. Temos ainda trezentos mil. Se voltarmos e perdermos mais cem mil, ficamos com duzentos mil e um dragão de pé e mais irritado. Cem mil é o número abaixo do qual Redom deixa de existir. Não proponho covardia. Proponho sobrevivência.

— O dragão dorme — cuspiu Caldros.

— Dormia — respondeu Vasse, sem alterar o tom. — Antes de lhe mandarmos um exército.

Então virou-se para o general e disse a coisa que eu não tinha previsto que fosse dita naquele salão.

— O general fala como se a serra tivesse sido um azar. Não foi. Marchámos contra um dragão sem medir o dragão, porque medir teria parecido medo, e fomos ensinados que medo é a única coisa que um homem de Redom não pode sentir. Cem mil morreram do que nos ensinaram a chamar de virtude. Não foi o lagarto que os matou primeiro. Foi a nossa certeza.

O salão calou-se.

Eu não.

Vasse nomeou a minha falha na minha cara, sem saber que o autor estava sentado no ar acima dele.

Havia um peso meu pousado sobre o conselho inteiro, o favor com que sustento a convicção dos meus na hora de decidir. Senti-o ali, firme sobre Caldros, pronto. E ali fiquei, com o peso nos braços, sem saber onde pô-lo.

Se o empurrasse para Caldros, mais cem mil marchariam contra um alicerce que eu próprio sabia não poder dobrar desta vez — e faria isso para guardar a doutrina intacta ao preço de outro campo de mortos meus. Se o empurrasse para Vasse, deixaria a dúvida vencer dentro do povo mais firme que criei, a um ano da linha de chegada, com o portfólio ainda dominante e a balança ainda a meu favor. Dois caminhos. Cada um acusava uma coisa diferente que eu sou.

Fiquei com o peso parado.

Ninguém no salão soube. Caldros continuou de pé, ainda convicto, sem o meu ombro por baixo. A dúvida que Vasse soltou ficou de pé sozinha, sem que eu a empurrasse para fora — e uma vez dita dentro de um salão, não volta a calar-se. Deixei os dois lados ficarem ali, sem que eu pusesse o peso em nenhum.

— Enviar uma comitiva — disse Caldros, como se o assunto não tivesse parado. — Não com ferro. Com grão.

— Redom não manda grão a dragões — disse Vasse.

— Redom mandou cem mil homens a um dragão e voltou com menos de dez mil. — Caldros não ergueu a voz. — Talvez seja altura de experimentar outra coisa.

Um murmúrio percorreu o salão. Não de assentimento — de desconforto, o som que fazem os homens quando uma ideia os incomoda porque não é errada.

— E se não aceitar o grão? — disse um dos conselheiros do fundo.

— Então saberemos que o problema não é de apetite — disse Vasse, seco.

Ninguém respondeu. Caldros ficou de pé, com a cara de quem não terminou, e não terminou, e o salão deixou-o ficar assim.

Enquanto os velhos discutiam, a minha filha tomava a sua decisão sozinha.

Reuniu os três mil veteranos que a serra não engolira, mandou abater rebanhos e salgar a carne, encheu carroças, requisitou tendas, cordas, ferreiros, mulas. À margem da Capital ergueu um acampamento de lonas e fogueiras, longe dos olhos do conselho. Vi-a caminhar por ali à noite, de fogueira em fogueira, sabendo o nome de homens que outros generais nem olhariam; e os homens, ao vê-la passar, endireitavam as costas. Seguiram-na sem aval de ninguém, cada um pondo o pescoço duas vezes na corda — uma no deserto, outra em casa. A Capital, vendo-os partir em silêncio pelos portões, não soube se assistia à saída de uma heroína ou à primeira fenda de uma guerra que ainda não tinha nome.

Eu soube.

Conheço a têmpera que forjo nos meus: a honra que arde devagar, que aquece sem consumir, que distingue entre o que merece arder e o que fica no caminho. O que movia os passos dela para o sul não era isso. Era um fogo que não distingue. Não saiu da minha forja — saiu de alguma coisa que imita a minha, que tomou a justa raiva dela e a deixou crescer além do que a raiva justa cresce. Não sei o nome do que é. Sei que os passos dela já não iam para onde eu aponto.

A minha campeã saiu pelos portões de Redom sem ordem de ninguém, em marcha não autorizada, à frente de um exército que lhe pertence mais do que pertence ao império. É o que eu mesmo ensinei a nunca fazer. É a definição exata do que a doutrina proíbe. E é a melhor coisa que já criei a fazer isso.

Retirei-lhe o título. Retirei o que pus nela no dia em que a escolhi como minha campeã, minha favorita: o reconhecimento, o favor, o peso que fazia a sorte inclinar-se para o lado dela na hora estreita. Ela não estremeceu. Continuou a andar para sul, mais leve. Não a abandonei; quem forja não abandona o que forjou. Apenas retirei o que era meu.

Fiquei acima do salão sem árbitro e acima de uma filha que já não era inteiramente minha campeã. Com um ano ainda na contagem. Com o tabuleiro rachando de dentro para fora e o peso parado nos braços, sem destino.

Vou ver até ao fim.

Na terceira semana de marcha, contei os homens à noite. O velho Vohl ensinou-me isso antes de cada batalha. O número sempre me acalmou. Naquela noite, não.

Não por serem poucos. Eram três mil, os melhores. Gente que sangrou comigo na serra e não correu. Com três mil daqueles tomei cidades de guarnição dez vezes maior. O número estava certo. O silêncio em volta das fogueiras é que estava errado.

Um exército à beira de uma boa guerra faz barulho. Aposta. Briga. Canta mal. Conta vantagem. Conheço esse barulho como conheço o peso da minha espada. Naquele acampamento não havia barulho, e a falta dele dizia o que eu não queria saber: que os homens marchavam comigo, mas já não marchavam por mim. Marchavam por hábito, e por amor ao que eu fui para eles em vinte anos.

Na décima noite o Garran arranjou um barril de algo que chamou de vinho com generosidade considerável. Houve fogo no bivaque, pela primeira vez na semana. Sentei-me à distância certa para ouvir sem ser vista a ouvir.

—...no Passo de Mira — o Dunt dizia, o copo no ar — quando a Comandante mandou o Vael cobrir a passagem do norte com trinta homens contra duzentos, e qualquer um de nós sabe que trinta não é duzentos—

— Eram quarenta — eu disse, sem levantar os olhos do mapa.

Silêncio no raio de três metros. Depois o Dunt, mais baixo:

— Quarenta. Contra duzentos. E a Lâmina ficou no portão sul e disse "abrem caminho ou derrubam o portão", e nós derrubámos o portão.

— Arrombámos o portão — corrigi.

— É a mesma coisa.

— O portão custou três anos de trabalho e duzentos homens em material. Não é a mesma coisa.

Houve uma gargalhada a que não me juntei e que também não consegui não ouvir. O Garran veio com dois copos e pôs um ao lado da minha mão sem dizer nada. Bebi. Era vinho se você fizesse o esforço mínimo na definição.

— A Comandante vai contar a versão real algum dia? — perguntou ele, baixo, só para mim.

— A versão real é que tivemos sorte.

— Não foi só sorte.

— A versão real raramente é.

Fiquei mais meia hora. O Dunt começava a história de Boca do Vento quando me levantei e fui verificar os postos. Não por necessidade.

O Garran disse em voz alta o que os outros calavam. Devo-lhe isso, por mais que me custe registrá-lo. Veio à minha tenda sem a arrogância de sempre. Parou à entrada como soldado, não como rival.

— Os homens perguntam uma coisa — disse. — Entre eles, à noite. Perguntam se é Redom que vamos vingar. Ou outra coisa.

Calou-se. Não acrescentou nada. Não precisava.

Era uma pergunta justa, feita por um homem de coragem. Um comandante sem ninguém à volta que lhe diga não na cara está cego, e a cegueira mata exércitos mais depressa que o inimigo. O Vohl martelou-me essa lição quando eu ainda nem erguia a espada à altura do ombro. Devia ter agradecido ao Garran. Devia ter-me sentado com ele e respondido a cada pergunta, uma a uma.

Não fiz. Subiu-me o calor. Na nuca, atrás dos olhos, aquele calor que eu andava a chamar de força havia semanas.

— Eles viram os nossos serem rasgados — respondi. A voz saiu mais baixa e mais dura do que eu quis. — Viram os Grakh nas nossas linhas. Eu vi. Não preciso da licença do conselho para fazer justiça, Garran. Nem da tua. Volta ao teu posto.

Ele não voltou ao posto.

— Com respeito, Comandante. Servi quarenta anos. Servi ao seu pai. Servi à senhora. Vi justiça, vi execução, vi represália. Sei a diferença.

— Então sabes que isto é necessário.

— Sei que às vezes parece necessário.

O calor subiu mais.

— Garran.

— O Vohl morreu em batalha — disse ele, devagar, como quem mede cada palavra. — Os homens que caíram na serra morreram em batalha. O que a senhora está a levar lá para baixo não é batalha. A senhora sabe. Eu sei que sabe.

Havia verdade naquilo. Eu sentia-a como sinto o terreno ceder sob o pé antes que o olho veja. Uma parte de mim, a parte que o Vohl forjou, a parte que ainda tinha o nome dele dentro, essa parte sabia. Olhei para ela por um segundo. Depois o calor fechou-me os olhos para ela.

— Volta ao teu posto, Garran. Última vez que digo.

Ele ficou parado. Não foi o instante habitual de um soldado que recebe uma ordem de que não gosta. Foi mais. Ficou a olhar o chão à frente dos próprios pés, como quem decide alguma coisa, e ergueu os olhos para mim um segundo. Não disse mais nada. Virou-se e saiu.

Fiquei com o calor, e chamei-lhe convicção.

Os sonhos eu não contava a ninguém. Vinham toda noite, desde o portão branco, desde o juramento. Não eram pesadelos. Quem me dera. De pesadelo a gente acorda e agradece. Estes eram bons, e é isso que me gela ao lembrar: eu deitava-me com pressa de dormir, porque dormir era voltar a eles.

Via os Grakh arder. Via-me no meio, inteira, de pé, a espada a fazer o que a espada sabe. E sentia paz. Uma paz quente que a vigília nunca me deu. No sonho a perda do meu exército não doía, porque no sonho eu a pagava, golpe a golpe, e cada Grakh que tombava era um dos meus de volta. Acordava limpa. Certa. Afiada.

Numa dessas noites pensei, ainda dentro do sonho, a coisa que penso acordada: eles mataram os meus. E veio a resposta, na minha própria voz, só que mais quente do que a minha voz é: então mata os deles. Todos. Até a raiz. Pensei: tenho de acabar com isto. E a voz, no mesmo tom: não há acabar pela metade. Era tão parecida comigo que não parei para perguntar de quem era. Ninguém desconfia da própria voz.

Uma vez acordei com um cheiro que não estava na tenda. Não de sangue, não de fogo. Terra molhada e raiz velha, como o fundo de um brejo que secou há muito. Durou um segundo. Levei a mão à espada antes de a cabeça saber por quê. Depois passou, e eu não voltei a pensar nisso, porque não havia nada na tenda e um comandante não persegue cheiros no escuro.

Ao fim de quase um mês, o verde ficara muito para trás. Depois a água. Depois a sombra. Só restava pedra quente. E então, num amanhecer, avistámos a linha amarela do deserto a tremer no calor: a Boca Seca, o lar do povo que eu jurara apagar.

Os homens calaram-se ainda mais, se é que era possível. Olhei a vastidão e esperei a velha clareza de comando, a frieza do Vohl, o aço. Veio o calor. Sorri.

E uma parte de mim, cada vez menor, cada vez mais longe, viu-me sorrir e teve medo. Não dos Grakh. De mim. Calei essa parte como calara o Garran. E o calor, lá dentro, concordou.

Dei a ordem antes de a luz chegar. Uma palavra.

A palavra era limpar.

Os meus capitães sabiam o que ela queria dizer. Baixaram os olhos, um instante só, e foram.

Havia um sargento chamado Dael. Comigo desde a primeira campanha dele. Fui eu quem lhe pôs a insígnia no ombro. Vi-o atravessar o campo até uma tenda derrubada e parar. Só parar. Cruzei os trinta passos até ele. Chão de cinza, fumo branco, o barulho estranho de um campo onde a batalha acabou mas os efeitos dela ainda não.

— Dael.

Não se voltou.

— Dael.

Virou-se. Tinha a cara de quem calcula o preço antes de o pagar. Olhei para ele e não disse mais nada. A ordem já estava dada. O silêncio entre nós durou quatro segundos, e nesses quatro segundos eu podia ter dito: volta. Está cancelado. Leva os teus homens. Não disse.

Ele entrou na tenda. Ouvi o que ouvi. Fiquei de pé no mesmo sítio e não me mexi, porque mexer os pés seria fingir que havia outro lugar onde eu pudesse estar. Trouxe três mil homens ao deserto para fazer aquilo. A menor coisa que eu podia fazer era ficar de pé e ouvir até ao fim.

Tirei a pedra do bornal e passei-a no gume. Não precisava: a espada estava afiada do dia anterior. Passei-a na mesma, devagar, de um lado e do outro, enquanto durava o que durava lá dentro, e parei quando parou. É um gesto que os homens veem como disciplina. Não examino o que é.

Não foi um campo entregue. Devo isto aos filhos do deserto, e digo-o porque é verdade e porque ninguém vai dizê-lo por eles.

Eram muitos. Mais do que os batedores tinham contado, porque um Grakh não se conta como se conta um homem: o que parece um acampamento de mil amanhece com o dobro, que cresceu na noite vindo das areias de fora. Atacaram antes do nosso ataque. Saíram do escuro contra a primeira linha enquanto ela ainda formava, e a primeira linha ainda formando é a linha que morre.

Subi ao ponto alto para ler o campo. É o que sei fazer, e é tudo o que se pode fazer quando o resto já começou: ver onde a coisa cede e mandar fechar antes que ceda mais. Vi a fúria deles encontrar a frieza dos meus, e vi o preço. Cada vez que rompiam, levavam quatro, cinco, seis comigo. Um Grakh em cima de um soldado de Redom não é combate; é um touro num cão. Vi o jovem Areth, que eu treinei, ser erguido pelo peito por um daqueles e partido contra o joelho do próprio, as costas a estalarem com um som que atravessou cem passos de batalha e chegou a mim no alto, e o corpo ficar dobrado ao contrário, os pés ainda a dar coices no ar como se não soubessem que já estava feito. Vi um deles arrancar o elmo de um dos meus com o elmo ainda preso à cabeça, e o que ficou na mão dele não era só metal; era couro de escalpo, e por baixo o branco do osso, e o homem continuou de pé três passos antes de perceber que já não tinha por onde pensar. O cheiro a meio da manhã já não era de fumo. Era de tripa aberta ao sol, e de ferro, e doce demais por baixo dos dois, como fruta a apodrecer depressa no calor. Dei ordens a manhã toda e nenhuma precisei de repetir; a palavra do dia anterior ainda corria pela linha sozinha, mais larga do que qualquer ordem que me lembre de ter dado, e os meus cumpriam-na sem me olhar para confirmar. Passei a pedra no gume outra vez, sem precisar. Parei quando parou lá dentro.

À frente deles estava ela. Reconheci-a pelo modo como os outros se moviam à volta: não como tropa em torno de um oficial, mas como bicho menor em torno do bicho maior. Naquele momento era só a que não recuava, e que entrava na nossa linha em vez de esperar que a linha entrasse nela. É outra forma de guerra. Não é a minha.

Mandei a reserva pela esquerda. Garran levou-a. Não para empurrar de frente, que de frente eles ganhavam, mas para os fechar contra o cotovelo de rocha onde a areia endurece e o número deles deixa de caber. A disciplina não vence a fúria por ser mais brava. Vence por chegar inteira ao décimo minuto, quando a fúria já gastou o fôlego que não poupou. Foi o que fizemos. Levou a manhã toda. Levou mais dos meus do que eu jamais hei de querer dizer em voz alta, e disse na mesma, depois, no número seco do relatório, porque um número que se esconde volta maior.

— Quantos? — perguntei a Garran, quando o grosso já tinha caído.

— Não acabei de contar. — Ele tinha sangue de outro homem da têmpora ao queixo. — Passa de mil e oitocentos. Vai chegar aos dois mil antes do meio-dia.

Dois mil. De três. Olhei o campo e fiz a conta que um comandante faz e que nenhuma vitória paga: tinha trazido três mil dos melhores e ia voltar com pouco mais de mil, e os Grakh que restavam de pé cabiam agora numa só olhada. Vencemos. A palavra sabia a cinza na boca.

Foi do ponto alto, antes de descer, que vi os dois focos que sobravam. Um era ela, ainda na linha, a voz a atravessar o campo sem tremer, a fechar os poucos que lhe restavam em torno de si como quem fecha o punho. O outro vinha pela direita, por cima dos corpos da ala que mandei contorná-lo, alto como uma porta de cidadela, e vinha na minha direção.

O grande veio pela direita, e por onde ele vinha a minha linha deixava de ser linha.

Eu já o tinha visto de longe na manhã, novo na cara e velho nas cicatrizes, partindo os meus como quem abre mato. Tinha mandado contorná-lo, porque não se gasta uma ala a domar uma fera quando ela não é o alvo. Mas a ala que mandei contorná-lo estava agora morta na areia, e atrás de mim só havia o ponto alto e a queda.

Desci a ele.

Parou a dez passos. Largou da garganta um som que não era palavra de língua nenhuma. Atacou.

O primeiro golpe levou o meu escudo e o braço todo até ao ombro; o braço adormeceu, e eu soube, pelo modo como adormeceu, que não ia poder contar com ele tão cedo.

Ele riu, como os Grakh costumam rir quando estão a ganhar. Não era o caso. Custou-me o segundo golpe antes de eu entender isso.

Joguei-me de lado e o punho dele passou onde a minha cabeça estava e abriu a areia num buraco que teria sido a minha cara. Não trago elmo. Nunca trago. O velho Vohl dizia que um soldado tem direito de ver os olhos de quem o manda morrer, e eu carrego a mania dele como quem carrega um nome, e naquele instante a mania quase me matou.

Larguei o escudo amassado, que já não era escudo. Dei-lhe o terreno. Recuei para a cinza fofa onde os meus pés afundavam menos que os dele, porque eu peso o que pesa uma mulher e ele pesa o que pesa um touro, e a areia mole não distingue mérito, só carga. Deixei-o vir com tudo e não estava onde ele bateu. Ao passar, abri-lhe a coxa: a lâmina entrou e saiu antes de ele sentir, e o sangue veio espesso, escuro, a escorrer pela perna até à areia, que o bebeu sem marca. Ao passar de novo, as costelas, e ouvi o som que fazem quando a ponta encontra o osso e desliza por cima em vez de partir: um som de raspar, não de cortar. Não para o derrubar, que não se derruba aquilo de um golpe, mas para o sangrar. Um corpo grande sangra mais, não menos. Eu tinha mais paciência do que ele tinha sangue.

Ele riu de novo, mais alto, e veio outra vez. Perdia, e ainda assim ria.

Ele acertou-me uma vez. De raspão, no ombro já morto, e mesmo de raspão atirou-me ao chão. Rolei. A bota dele desceu onde eu estava e a areia saltou. Rolei outra vez, pus-me de pé, e meti-lhe a ponta no flanco aberto antes que ele girasse. Devia tê-lo dobrado. Não dobrou. Rugiu, e o rugido era de raiva, não de dor, como se a dor fosse uma língua que ninguém lhe tinha ensinado.

Foi então que o riso dele parou.

Não por minha causa. A cabeça dele tinha virado, um instante, para onde a minha linha de escudos acabava de se fechar sobre o último foco de resistência, para onde ela ainda estava de pé havia um instante e agora não estava mais: engolida, lanças subindo e descendo no mesmo lugar mais vezes do que precisavam, o corpo dela já no chão e ainda a receber. Eu vi-o ver. Vi o instante exato em que o que estava na cara dele deixou de ser jogo.

Gritou um nome, HESSA, com uma força que atravessou toda a batalha e chegou a mim inteiro. Foi assim que soube como ela se chamava.

E mudou.

Até ali ele lutava a rir. Dali em diante deixou de rir. Os golpes encurtaram e aceleraram e perderam toda a conta consigo mesmo, já não protegia coisa nenhuma, nem o corpo, nem a vida, vinha todo para a frente como se eu fosse a única coisa que sobrava no mundo e ele tivesse de me apagar com as mãos. Veio por cima de mim e por três vezes não tive tempo de lhe dar o terreno. Tive de aparar de frente. Aparar de frente aquilo é pôr a espada no caminho de um aríete: o braço bom gritou, o aço cantou e quase partiu, e a terceira vez ajoelhou-me na areia com ele em cima.

A mão dele fechou-se no meu pescoço.

Senti os dedos, cada um do tamanho de um cabo de machado, fecharem-se e começarem a apertar, e senti o ar parar de passar, e senti também a própria garganta ceder por dentro, um estalo pequeno e fundo que não chegou a ser dor porque a dor já não tinha por onde entrar, e vi a luz da manhã estreitar-se nas beiradas como se o céu se fechasse junto com a minha garganta. Ele tinha-me. Por toda a técnica e todo o terreno e todo o ofício, naquele segundo ele tinha-me, e a única razão por que escrevo isto é que naquele segundo a mão dele tremeu, não de pena, que ele não tinha pena nenhuma, mas do sangue que eu lhe tinha tirado da coxa e do flanco e que escolheu aquele instante exato para lhe falhar a força. O aperto afrouxou um fio. Um fio bastou. Enfiei-lhe o polegar no corte do flanco, fundo até ao nó, e torci dentro da própria ferida, e a dor que ele não falava o corpo falou por ele: a mão abriu de repente, toda, como se tivesse esquecido como se fechava. Caí, engasgada, a respiração a voltar em golpes que arranhavam, e não parei de cair: segui o chão para baixo da guarda dele e meti o aço na coxa que sustentava o peso todo, até ao fundo, e senti a ponta raspar o osso por dentro antes de puxar para o lado, e a carne abriu mais do que um corte tem direito de abrir.

A perna falhou. Ele caiu. Caiu devagar, do jeito que caem as coisas grandes, sem acreditar que estavam a cair.

Pus-lhe o joelho no peito e a ponta da espada na garganta. É o que se faz. Ia fazê-lo. Pelo velho Vohl, ia.

Foi então que o pequeno gritou.

Saiu dos escombros de uma tenda, uma cria suja de não mais que cinco invernos, e atirou-se contra a minha perna com punhos do tamanho de nozes, gritando uma palavra. Não a entendi e entendi-a ao mesmo tempo. Era o nome dele. A criança não me pedia a própria vida. Tentava salvar a dele.

Fiquei parada. O joelho no peito do grande. A espada no ar. A mão sabe o que fazer; fê-lo a manhã toda, parou de precisar de instrução. E parou agora. Ficou no ar. Eu mandei-a descer. Não desceu.

O grande não me olhava a mim. Olhava a cria. E na cara dele, esvaziada de força, não havia rendição. O corpo dele virado para o pequeno. Os braços ainda a tentar mover-se nessa direção, devagar, com o que sobrava. Não olhava para mim. Olhava para ele.

A cria socou-me de novo. Gritou o próprio nome agora, como se chamar bastasse, como se houvesse no mundo alguém que viesse atender.

Tirei o joelho. A mão baixou.

Peguei na criança. Debateu-se. Mordeu-me até ao sangue. Chamou pelo grande até a voz rachar, e depois de rachar continuou a chamar com o que sobrou dela. Levei-a comigo na mesma. Os meus homens não disseram nada. Saímos do campo que eu mandei limpar, e eu levava nos braços a única coisa que escolhi não limpar, e atrás de mim ficava o grande no próprio sangue, e ficava o Dael, e ficavam dois mil dos meus que não voltariam, e ficava a manhã inteira.

No silêncio do campo ganho, fui procurar a certeza que tinha mandado o Dael entrar naquela tenda. O lugar onde ela devia estar estava vazio.

Garran me achou na terceira noite da volta, sentada longe das fogueiras, e fez o que ninguém mais no acampamento tinha coragem de fazer. Sentou-se sem pedir licença.

Era um homem velho para soldado. Cinquenta anos, talvez mais, com a barba grisalha mal feita e as mãos grossas de quem lavrou antes de pegar em lança. Servira sob o meu pai. Servira sob mim no deserto. Estava entre os que voltaram, o que já dizia algo sobre ele. Menos do que eu jurara a mim mesma que voltariam quando contei os três mil na partida. Tínhamos passado dois dias a abrir covas antes de marchar; um exército que enterra os seus marcha mais devagar e mais calado, e o nosso ia devagar e calado.

— A comandante não come há dois dias — ele disse. Não era pergunta.

— Não tenho fome.

— Ninguém tem. — Ele tirou do bolso um pedaço de pão duro e partiu ao meio. Estendeu a metade.

Eu não peguei. Ele deixou a mão estendida o tempo que foi preciso para aquilo virar constrangimento, e depois pousou o pão no meu joelho e comeu a sua parte, devagar, com os poucos dentes que lhe restavam. Mastigou olhando o fogo distante. Não disse mais nada por um tempo bom. Eu agradeci esse silêncio mais do que teria agradecido qualquer palavra.

— O senhor estava lá — eu disse, por fim. — Nas tendas.

— Estava.

— Eu dei a ordem.

— Deu.

Eu queria que ele dissesse mais. Que me acusasse, ou que me defendesse, qualquer das duas coisas serviria, porque qualquer das duas tiraria de mim o peso de decidir sozinha qual delas era a verdadeira. Ele não fez nem uma nem outra. Partiu outro naco de pão. Eu comecei a falar e não consegui parar, o que não é do meu feitio.

— Eu acreditei que era justiça. — As palavras saíram rápidas, erradas, sem a ordem que eu costumo dar a elas. — Eles mataram os meus na serra. Cem mil, Garran. Eu vi homens que treinei desde rapazes serem esmagados por aquele dragão por causa de uma traição que não foi minha. E eu jurei. Jurei sobre os corpos que faria os filhos do deserto pagarem. E fui, e fiz, e enquanto marchava para lá fazia sentido, cada passo fazia sentido, era a coisa mais clara do mundo. — Parei. A parte seguinte custou. — E agora não faço. Olho para trás e não encontro o raciocínio que me levou até as tendas. Sei que ele existiu. Não consigo mais segui-lo. É como procurar o caminho de volta numa estrada que alguém apagou atrás de mim.

— A senhora matou as crias — disse Garran. Sem peso na voz. Só pondo o fato no chão entre nós, como se pousa uma ferramenta.

— Mandei matar. É o mesmo.

— É o mesmo — ele concordou.

E foi a coisa mais bondosa que alguém podia me dizer, porque foi a única honesta.

Ficamos calados outra vez. No acampamento, alguém ria de alguma coisa, longe, e o som chegou estranho até nós, de um mundo onde ainda se ria. Garran raspou a lama da bota com uma lasca de madeira. Quando falou de novo, foi sem me olhar.

— Meu avô plantava cevada perto do Brejo Torto. Lugar ruim. A gente da terra não chegava perto depois do escuro.

Eu não disse nada. Não via o que cevada tinha a ver com aquilo, mas estava cansada demais para apressar um velho.

— Ele dizia que havia coisas no brejo. Não fantasma, não bicho. Coisas sem corpo, que não tinham fome de carne. Tinham fome do que vai por dentro da gente. Ele dizia que se um homem chegasse no brejo já com raiva no peito, a raiva crescia. Que se chegasse com medo, o medo virava terror antes de ele achar a saída. As coisas não botavam nada na cabeça do homem. Só… engordavam o que já estava lá. Pegavam uma fagulha e sopravam até virar incêndio. — Ele deu de ombros, o gesto de quem conta uma bobagem de velho. — Histórias de roça. Pra criança não andar no brejo à noite.

— Por que está me contando isso?

Ele me olhou então. Olhos claros, aguados de idade, mas firmes.

— Porque a senhora chegou na serra com um luto do tamanho do mundo. E eu vi a senhora marchar mês afora até o deserto. E todo dia daquela marcha a senhora estava um pouco mais dura, um pouco mais certa, um pouco mais surda pra quem dizia pra parar. Eu já vi raiva, comandante. Servi quarenta anos, vi muita. A raiva da senhora não crescia como cresce a dos homens. Crescia como a do brejo. De fora pra dentro.

Eu quis rir dele. Quis dizer que era superstição de lavrador, que demônios não disputam a cabeça de uma comandante de Redom, que fui eu, só eu, a minha vontade e a minha ordem e a minha culpa, inteiras, minhas. Abri a boca para dizer isso.

E lembrei dos sonhos. Da voz que eu tomava pela minha própria, nas noites da marcha, sempre tão razoável, sempre empurrando para a frente. Lembrei de como o ódio, lá pelo fim, tinha um calor que não me aquecia, um calor de fora. Fechei a boca.

— Se for verdade — eu disse, devagar, porque a ideia era um terreno que eu não sabia pisar —, se uma coisa dessas mexeu comigo, então o que eu fiz não foi… — parei.

— Não falei isso. — A voz dele endureceu. — Não disse que não foi a senhora. O brejo não obrigava ninguém. Meu avô dizia isso também. A coisa sopra a fagulha, mas a fagulha é tua. A mão que pega a lança é tua. A senhora deu a ordem com a sua boca. Isso não muda.

— Então de que serve saber?

— Serve pra senhora saber que ainda dá pra parar de andar pro brejo. — Ele se levantou, com o estalo dos joelhos velhos. — Quem foi soprado uma vez pode ser soprado de novo. A senhora vai voltar pra Redom e vão te chamar de heroína ou de carniceira, e tanto faz qual, porque as duas vozes vão querer te empurrar pra algum lugar. O que eu peço, comandante, de um velho que serviu seu pai, é que da próxima vez que uma certeza chegar quente demais e fácil demais, a senhora desconfie. Certeza que não custa a vir não é sua. É soprada.

Ele pegou o resto do pão do meu joelho, o que eu não tinha comido, e botou de volta na minha mão. Dessa vez fechou os meus dedos em volta com a mão grossa dele.

Comi o pão depois que ele saiu. Estava velho e seco e foi a melhor coisa que provei em semanas.

Entrei em Redom de manhã, com o que restava dos três mil atrás de mim, e entrei pela porta principal. Não às escondidas, não por um portão de serviço de madrugada. Em formação, com a coluna em ordem de marcha, como a tropa que ainda éramos. Se vinha ser presa, vinha de pé, e que a cidade me visse entrar de pé.

A cidade não sabia o que fazer comigo. Vi isso nas ruas antes de ver qualquer outra coisa, porque é a primeira coisa que se vê: como as pessoas se posicionam. Uns pararam a olhar, parados de mais, do jeito de quem não decidiu de que lado fica. Uns viraram as costas, com a intenção toda no ombro. E uns ergueram os braços e gritaram o meu nome como se gritassem vitória, e foram esses que me deram mais vontade de descer do cavalo e mandá-los calar. Não corrigi nenhum dos três. Nunca corrijo em voz alta. Deixei a rua decidir sem mim, que é o que a rua faz de qualquer forma.

Vi a minha irmã no meio da multidão, do lado esquerdo da rua, encostada a uma coluna de pedra. Não gritava, não virava as costas. Ficou parada com aquela quietude que ela tem quando já disse tudo o que havia a dizer e passou para o lado de lá das palavras. Os olhos encontraram os meus por um instante — nem acusação, nem perdão, só o rosto de quem acertou na previsão e não tira prazer nenhum disso. Passei. Não parei. Um soldado que para no meio da entrada não entra: fica.

Pedi audiência ao conselho assim que entreguei a coluna. Deram-na para a tarde do mesmo dia. Quando um conselho que costuma fazer um soldado esperar semanas recebe no mesmo dia, é porque já tinha a sala montada à espera, e a audiência não era sobre ouvir-me. Era sobre eu ser vista a ser ouvida.

O salão estava cheio para além do que uma audiência pede. Havia gente encostada às colunas do fundo, gente nos degraus laterais, gente sem cargo ali nenhum. Não tinham vindo ver-me cair. Tinham vindo torcer para que eu não caísse, e o conselho deixara-os entrar porque negar-lhes a entrada seria admitir que temia o que eles queriam. Uma cidade que ama a sua comandante e a vai julgar mesmo assim precisa de fazê-lo à vista de todos, ou não acredita na própria justiça.

Falei primeiro. Aprendi cedo que quem fala primeiro escolhe o terreno, e o terreno era a única vantagem que eu ainda tinha.

— Os homens e as mulheres que me seguiram ao deserto seguiram ordem minha — disse. — A decisão foi minha. A responsabilidade é minha. Quem obedece a uma ordem legítima não responde pela ordem: responde quem a deu. Julguem-me. Soltem-nos.

O conselheiro Vasse não se levantou. Vasse nunca se levanta. Fica sentado e baixa a voz, e obriga a sala inteira a calar-se e a inclinar-se para o ouvir, e nessa inclinação já ganhou metade do que veio buscar.

— A Lâmina de Redom. — Disse o título devagar, sem o devolver com desprezo; disse-o com o respeito cansado de quem lamenta o que vai ter de fazer. — Servimos juntos a esta cidade vinte anos, comandante. Ninguém nesta sala lhe nega o que fez na serra. Foi ordem nossa, foi cumprida com honra, e o que voltou da montanha voltou por causa da senhora. Disso ninguém duvida.

— Então o senhor sabe que não é por isso que estou aqui.

— Sei. — Juntou as pontas dos dedos, devagar, como quem tem tempo e não tem gosto nenhum no que vai dizer. — A serra foi ordem. O deserto não foi. A senhora juntou três mil soldados de Redom e marchou-os para a Boca Seca sem uma palavra a este conselho. Tomou o exército da cidade e usou-o numa guerra que a cidade não declarou. — Olhou em volta, para a sala cheia, e a sala estava do meu lado, e ele sabia que estava. — Metade desta gente quer dar-lhe uma coroa. Eu também gostaria. Mas Redom não é Redom por causa do que sente. É Redom por causa do que cumpre. Se a Lâmina pode levar o nosso exército onde lhe apetece, sem ordem, então a ordem não vale para ninguém, e no dia em que a ordem não valer para ninguém deixamos de ser uma cidade e passamos a ser uma horda com muralhas. A senhora sabe disto melhor do que eu. Ensinaram-lho com a mesma espada com que me ensinaram.

Senti um calor subir-me pela nuca. Não era o da serra, o que me empurrara estrada afora; esse vinha de fora, e este vinha de dentro, e a diferença, agora, eu já sabia reconhecer. Este era só meu: a vontade de dizer que o deserto também fora preciso, que houvera uma armadilha na montanha que ninguém naquela sala vira, que eu pagara com cem mil o direito a uma certeza. Abri a boca para a defesa.

E vi, na primeira fila, dois rostos que eu conhecia. Soldados meus, dos três mil, ainda de ferros nos pulsos, presos comigo por terem-me seguido, à espera de saber o que a cidade ia fazer com quem obedece a uma ordem que não devia ter sido dada. Olhavam para mim do jeito que um soldado olha para o comandante quando já não pode fazer nada a não ser olhar.

E fechei a boca. Porque Vasse tinha razão, e a defesa que eu ia montar era pelos motivos certos pelos motivos errados: eu queria provar que estivera certa, e não estava ali para estar certa. Estava ali para tirar os meus da corda. Uma comandante que se defende com brilho diante de uma sala que já a ama transforma o próprio julgamento num espetáculo, e num espetáculo o conselho tem de endurecer para não parecer fraco, e quem endurece com o comandante endurece com a tropa que o seguiu.

Engoli o calor. Doeu, porque ele já não queria descer, mas desceu.

— O senhor tem razão — disse, e a sala calou-se, porque não era o que tinham vindo ouvir. — A decisão de marchar para o deserto foi minha. A ordem foi minha. Quem me seguiu seguiu a sua comandante, que é o que um soldado de Redom é treinado para fazer e o que a cidade lhe pede que faça. Não há disciplina sem isso. Punir o soldado por obedecer é desfazer a própria lei que o senhor está aqui para defender. — Olhei para os dois da primeira fila, e depois para Vasse. — Julguem a cabeça que decidiu. Soltem as mãos que cumpriram. É a lei. O senhor mesmo o disse.

Vasse olhou-me um longo momento. Vi-o pesar aquilo, e vi-o concordar antes de falar, porque era de facto a lei, e um homem que invoca a lei contra ti fica preso a ela quando ela se volta a teu favor.

— Os que seguiram ordem da comandante respondem por terem obedecido, e obedecer não é crime em Redom — disse, por fim, para a sala mais do que para mim. — Cumprida a investigação de cada um, os soldados serão soltos. A comandante fica. A responsabilidade era dela, e dela é o julgamento. Que conste que o conselho é justo, e que a justiça de Redom não poupa nem a sua melhor espada.

Não era a soltura imediata que eu viera buscar, mas era o caminho dela, e era mais do que tinham na manga ao entrar. Não deixei o alívio aparecer-me no rosto. Não lhe dei sequer isso.

— Aceito.

Saí escoltada. Não resisti. Não havia o que resistir.

A cela é de pedra, com uma janela gradeada alta demais para ver a rua. Avaliei-a no relance em que entrei, porque um soldado avalia um espaço antes de pensar em fazê-lo, e o relance dizia: daqui não se sai sem ajuda de fora ou ferramenta que não tenho. Avaliei e larguei.

Não vim para fugir. Quem se entrega e depois passa a noite a medir a grade não se entregou: recuou, e chama ao recuo entrega para dormir melhor. Eu não recuei. Vim porque achei que era o certo, e fico porque achei que era o certo, e a parte de mim que ainda quer medir a grade é a parte que tenho de mandar calar, e mandei. Sentei-me. Tirei do bornal o punhado de brancarda que carrego sempre, seco, e o cheiro, de mel pálido com fundo de pedra, encheu a cela por um instante e foi a única coisa daquele dia que não me pediu nada.

Pensei na minha irmã uma vez, rápido, e guardei. Não havia nada a fazer com isso dentro de uma cela, e ela sabia disso quando ficou parada na rua sem dizer nada. Era o jeito dela de me dizer que sabia.

Em vez da grade, fico a pensar no menino.

Korr. Soube o nome depois, de um dos meus, que ouviu o Grakh grande gritá-lo no campo. Trouxe-o comigo do campo que mandei limpar, e durante a marcha de volta tratei-o melhor do que tratei qualquer cativo na vida. Dei-lhe a minha água quando a ração apertou. Pus-lhe o meu manto por cima quando o deserto esfriou de noite. Ele mordeu-me duas vezes, com força, e as duas vezes eu deixei a mão onde estava e esperei que ele largasse. Não sei explicar por que fiz nenhuma dessas coisas, e desconfio das coisas que não sei explicar, porque costumam ser as que me metem em sarilho.

Entreguei-o aos cuidados de Redom quando chegámos. Vivo. Inteiro. Pedi que o tratassem bem. As leis de Redom sobre cativos do deserto são o que são, e eu já desafiei a lei o bastante por um inverno. Há uma parte de mim que quer ir buscá-lo agora, arrombar a porta da própria cela e escondê-lo e fazer por ele o que fiz no campo. E há a parte que sabe que uma comandante presa por deserção não protege ninguém, e que ir buscá-lo só o poria em pior lugar do que o que está. Deixei-o nas leis de Redom. Talvez seja o meu último erro. Não há de ser o pior que cometi este ano.

À noite ouve-se a cidade, e a cidade não decidiu se está de luto ou em festa, porque a guerra do dragão e a marcha ao deserto deixaram cada casa com um morto para chorar e cada praça com uma vitória para gritar, e ninguém sabe ao certo como se carrega as duas coisas ao mesmo tempo. Durmo pouco. Os sonhos voltaram, e não são os de antes, não os do Vohl, não os da minha mãe, não os da campanha longa no sul. São outros. Mais quentes. Vêm com cheiro de rio parado em noite de verão, água que não corre, um cheiro que não existe em deserto nenhum onde dormi e que, quando acordo, parece mais real que o ar seco da cela.

E quando acordo estou certa de coisas, e desta vez as coisas vêm com palavras. Chegam baixas, para não acordar o silêncio: fizeste o que era preciso. E depois: o conselho que te prende é o mesmo que te mandou à serra. E depois: a cidade por quem perdeste cem mil não te reconhece o serviço.

Fiquei deitada com aquilo muito tempo, a tentar fazer com elas o que Garran me ensinou: desconfiar da certeza que chega quente demais e fácil demais. O problema é que cada uma daquelas frases é verdadeira. Eu fiz o que achei preciso. O conselho mandou-me mesmo à serra. A cidade não reconhece coisa nenhuma. Penso-as desde o deserto, com a minha cabeça. Isso é convicção, e convicção é minha.

E ao mesmo tempo. Há, dentro da convicção, uma veia que não tem a mesma textura do resto. Mais quente que o resto. Que insiste depois de eu já ter concluído, que empurra um passo além de onde o raciocínio precisava de parar, do mesmo modo que, na marcha, o ódio tinha lá pelo fim um calor que não me aquecia, calor de fora. Tentei separar a veia do resto. Pôr de um lado o que é meu e do outro o que foi soprado. Passei a noite nisso, que é o tipo de tarefa em que sou boa. Não consegui marcar a linha. As duas vozes dizem a mesma coisa, com as mesmas palavras, e uma é minha e a outra não, e eu já não sei qual.

De madrugada veio barulho de fora. Vozes, alguma coisa a partir-se, o tipo de confusão que não é a ronda da noite. Um guarda entrou, olhou, saiu sem dizer nada. Sentei-me na cama de pedra e esperei, porque um julgamento leva semanas e eu tinha feito o que podia pelos soldados, e o que viesse a seguir não estava nas minhas mãos.

A voz voltou então, sussurrada, por cima do barulho que crescia lá fora: não ficará assim para sempre.

Desta vez nem tentei saber se era minha.

Cavalgo para longe de Redom com o vento a bater-me na cara, e não sei dizer, ao certo, para onde vou. Não escolhi sair. Entreguei-me para ser julgada, e julgamento era o que eu queria, porque um julgamento é uma conta, e uma conta fecha-se. Mas a cidade não quis fechar a conta. A cidade quis arder. E quando a porta da minha cela se abriu, e mãos que eu não conhecia me puxaram para fora no meio do fumo e do grito, percebi que já não era a lei de Redom que decidia o meu destino. Era a multidão. E a multidão tinha decidido que eu era heroína.

Não sou. Sei o que fiz no deserto. Uma heroína não dá a ordem que eu dei. Tentei dizer isso ao homem de mãos grandes que me arrastava por um corredor em chamas, gritei-lho na cara contra o barulho, e ele nem abrandou o passo.

— Depois, comandante. Agora corra.

Corri.

Cavalguei até o cavalo não dar mais, e então desmontei e segui a pé ao lado dele, e eu já gastei coisas demais este ano sem pensar no dia seguinte. Na primeira parada, pensei na minha irmã. Não foi a cabeça que a trouxe; foram as mãos, que sem ordem minha começaram a endireitar o que não estava torto: a apertar uma fivela do arreio que já estava apertada, a alisar a manta sob a sela, a pôr no lugar uma correia que estava no lugar. É o que faço quando uma coisa por dentro se desarruma: arrumo outra, por fora, que se deixe arrumar. Prometi-lhe que o dragão seria a última. Quebrei a promessa antes de a tinta secar no juramento. Deixei as fivelas em paz e fui tratar do casco do cavalo, que tinha mesmo uma pedra encravada, e que era a única coisa ali que precisava de facto de conserto.

Uma rapariga aproximou-se. Dos que me seguiam; não teria vinte anos. Estendeu-me um odre, do jeito de quem serve a alguém a quem se deve servir.

— Não faças isso — disse-lhe.

— Fazer o quê, comandante?

— Tratar-me como se eu soubesse o que estou a fazer. — Bebi na mesma; recusar a água teria sido uma vaidade que já não posso pagar. — Não sei para onde vamos.

Ela respirou fundo.

— Ninguém dos que vieram sabia para onde ia. Vieram à mesma.

Não tive resposta. Devolvi-lhe o odre.

Pensei em Korath, embora não quisesse. Senti que ele me soltou. Que algures uma mão que me guiava desde menina, e que eu nunca vi e sempre soube que estava lá, abriu os dedos e me deixou ir. Não com raiva. Com a calma de quem fecha uma porta que já não compensa manter aberta. Foi a coisa que mais doeu no dia inteiro, e doeu por dentro, num lugar sem nome, e eu mereci-a, e o ter merecido não a torna mais leve. Montei outra vez.

Olhei para trás uma vez. Foi um erro de soldado, e foi a coisa mais importante que fiz no dia inteiro.

Porque atrás de mim, na poeira, não vinha só a minha sombra. Vinham eles. Os que abriram a minha cela. Os que largaram as casas, os ofícios, os nomes que tinham, para cavalgar atrás de uma mulher que lhes gritou, contra o vento, que não era heroína nenhuma. Não me ouviram. Ou ouviram e não quiseram saber. Vinham na mesma. Uma dúzia, e depois mais que uma dúzia, gente a cavalo e gente a pé que não ia aguentar o ritmo e vinha mesmo assim, porque seguir-me parecia, àquela gente, melhor do que ficar a ver Redom arder.

E eu, que queria estar sozinha com a minha culpa, percebi que já não tinha esse direito. Que a fuga não era só minha. Que cada escolha que eu fizesse daqui para a frente, para onde virar, onde parar, em que ia transformar o que restava de mim, ia cair também sobre aquela gente, que decidiu, por razões que são delas e não minhas, que a minha estrada era a estrada deles.

Puxei as rédeas. Abrandei. Só o suficiente para eles me alcançarem. Não porque soubesse para onde ir, mas porque, se vêm de qualquer forma, alguém tem de decidir a direção, e essa, ao que parece, é a única coisa que ainda sei fazer, mesmo quando não devia ser eu a fazê-la.

Eles aproximaram-se, e nos olhos de cada um havia a mesma coisa: estavam a olhar para uma heroína. Para a Lâmina que os ia levar a algum lugar que prestasse. Conheço aquele olhar. Passei a vida a corrigi-lo em silêncio e a deixá-lo crescer, e sempre soube, sem o examinar, o quanto gostava dele. Olhei-os a olharem-me assim e, pela primeira vez, o olhar não me aqueceu: pesou. Não baixei a cara — uma comandante não baixa a cara diante de quem a segue. Apertei as rédeas até o couro me marcar a palma, que é onde ponho o que não deixo subir ao rosto, e deixei que vissem o que precisavam de ver.

O sol descia à minha frente. Virei o cavalo para ele e toquei os flancos, e a poeira atrás de mim cresceu, porque eles vieram. Quem quer que eu venha a ser, vou ser à frente deles agora. Que Redom arda nas minhas costas. O que se acende à minha frente ainda não tem nome.

Fim do Livro I — A Queda das Raízes